Пасадина (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана грызут бетонные волнорезы, ныряльщица Вера находит под водой дом. Не иллюзию — настоящий, с облупленными ставнями, будто море проглотило его целиком и передумало переваривать. В кармане заброшенной куртки, застрявшей в дверном проёме, — ключ от почтового ящика с выцветшей надписью «Пасадина» и пачка писем, адресованных человеку, которого здесь не помнит даже старейший краболов.

Вере, которая после гибели брата боится собственной тени на воде, внезапно предлагают работу: найти пропавшую яхту миллионера. Но чем чаще она погружается в мутную глубь, тем яснее видит следы *другого* посёлка — того, что на старых картах обозначен как «запретная зона», а в разговорах старожилов упоминается шепотом, с оглядкой на часы. Местные рыбаки внезапно перестают продавать ей бензин для лодки, а в окне маяка по ночам мелькает свет, хотя смотритель умер два года назад...

Странности множатся: даты на письмах из дома — 2021-й, хотя его стёрли с лица земли ещё в 80-х. Ключ подходит к ржавому сейфу в порту, где лежит фото Веры в детстве — на руках у женщины, которую она никогда не видела. А главное — тот, кто нанял её, знает про Пасадину больше, чем признаётся. Но как доверять человеку, чей голос звучит в каждом её кошмаре с тех пор, как брат не вернулся с рейда?

Сможет ли Вера различить, где кончается правда волн и начинается ложь тех, кто мастерит ловушки из памяти? Ведь каждое погружение теперь — как шаг в зеркало: отражение посёлка в воде становится чётче, а на берегу туман сгущается, скрывая лица.