- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где часы в здании ЗАГСа давно замерли на 1987-м, юная сотрудница Лида разбирает архив. Между пожелтевших свидетельств о браках и разводах она находит шаблон с повторяющейся фамилией — «Воронов» — в десятках актов, будто призрак, прошивающий десятилетия. Но в городе таких нет. Пыльные папки шепчутся обманом, а коллеги внезапно вспоминают о срочных совещаниях, едва она задаёт вопросы. Лиду гонит не просто любопытство — её собственная мать, замкнутая как сейф, однажды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где выцветшие пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на самодельный радиоприёмник странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем частот, будто эфир дышит сквозь зубы. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый жетон с номером шахты, закрытой ещё при Брежневе. Но теперь в эфире — шепот, повторяющий её имя. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Старые антенны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: BDRip
В заснеженном городке на краю карты, где ржавые трубы котельных пронзают небо как шрамы, молодой врач Виктор впервые видит ребёнка с лихорадкой цвета ржавчины. Это 1996-й, но здесь время застыло: в аптеках — пустые склянки, в коридорах больницы — шёпот медсестёр, будто скрип снега под сапогами. Дети болеют странно, диагнозы расползаются, как чернила на промокшей карте, а начальство твердит о «сезонном гриппе». Но Виктор знает: в его прошлом уже была ошибка, что сожгла мосты в столице. Теперь
Швейцария, 2013. Ледяной блеск гимнастических брусьев, запах мела и резиновых матов — здесь Ольга вытачивает каждое движение, как алмаз. Но ночами ее телефон дрожит от сообщений с родины: тревожные голоса родных сквозь треск помех, гул майдановского огня на заднем фоне. Украина бурлит, как раскалённая смола, а здесь, в идеальных залах, даже вздохнуть громко — нарушение правил. Её тело помнит детство: запах чернозёма, руки матери, загрубевшие от работы в поле. Теперь эти руки пишут ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке шахматную доску с выжженными на обороте координатами. Каждая фигура в коробке — будто слепок чьей-то судьбы: конь с надломленным копытом, пешки со стёртыми лицами, а ферзь, от которого пахнет морем и миндалем, — точь-в-точь как духи покойной матери. Местные шепчутся о «игре, которая сама ведёт», но когда Варин младший брат исчезает в туманный рассвет, оставив на доске
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал океан начал светиться. Морской биолог Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в заброшенной лаборатории отца плёнки с записями: каждый всплеск «свечения Венеры» совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не верят науке — шепчутся о мести духов, крестят волны, а на вопросы отвечают приглушённым: «Не буди лихо». Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее странности: чайки кружат над пустыми лодками, как над жертвами, а в пробах
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Охотского моря дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и тревожными заметками: «Они снова жгли сети за мысом», «почему молчат о проливе?». Отец исчез полгода назад, назвав это «проверкой», но теперь Варя замечает, как старейшины шепчутся у причала, а в школе внезапно закрыли краеведческий кружок — тот самый, где он учил их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских маяков, где ветер солит раны старых рыбацких лодок, Лика — девушка с глазами цвета штормового прибоя — находит в стене бабушкиного чердака письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Почерк — её собственный. Городок, сплетённый из сплетен и притихших взглядов, не прощает вопросов. Но как молчать, когда каждая волна выбрасывает на берег обрывки фраз из забытого детства, а местные, пряча лица в воротники, твердят о «несчастном случае», которого не было? Лику гонит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зимы выгрызают краски до серого камня, Лика — реставратор старинных книг — находит в стене покосившегося родительского дома письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит. Листам тридцать лет, чернила выцвели в синяки, а фраза *«Он знает про обряд»* обведена дрожащим кругом. Теперь соседи, с детства звавшие её *дочкой утопленницы*, шепчутся за спиной, а в окнах пустующих домов мелькают силуэты, будто посёлок — аквариум, где всё видят, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Индии, где небо кажется ближе земли, 17-летняя Рашми разбирает старый мотоцикл отца, а вместо сердцевины двигателя находит ржавые болты с гравировкой созвездий. Её руки в масле, а голова — в облаках: она знает каждую формулу из учебников аэронавтики, но соседи шепчутся, что девушке место за свадебным алтарём, а не у чертёжной доски. Тайна отца, инженера-призрака, чьи проекты похоронили под слоем бюрократии, тянет её на свалку за городом — туда, где среди обломков