Моя невеста (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зимы выгрызают краски до серого камня, Лика — реставратор старинных книг — находит в стене покосившегося родительского дома письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит.
Листам тридцать лет, чернила выцвели в синяки, а фраза *«Он знает про обряд»* обведена дрожащим кругом. Теперь соседи, с детства звавшие её *дочкой утопленницы*, шепчутся за спиной, а в окнах пустующих домов мелькают силуэты, будто посёлок — аквариум, где всё видят, но делают вид, что вода глухая.

Лику гонит не любопытство — вина: отец исчез в море в ту же ночь, когда написано письмо. Распутывая нить, она узнаёт, что здесь свадьбы играют дважды: один пир — для живых, второй — чтоб задобрить тех, кто подо льдом. Но её собственные воспоминания лгут, как шелуха от лука: чем больше слоёв снимаешь, тем сильнее слепят глаза.

Сможет ли Лика отличить, где кончается древний ритуал и начинается чья-то месть? И что страшнее — правда о отце или то, что каждый шаг к ней приближает её к роли невесты в платье цвета морской глубины, где не различить кровь от вышивки?..