Человек из дома напротив (1 сезон)

Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли.

Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она потеряла в детстве), ступает в подъезд-призрак, где лифт давно замер, а почтовые ящики забиты письмами с одним штампом: «Возврат. Адресат исчез». В квартире, куда ведёт след пыльных пальчиков куклы, она находит стену, оклеенную вырезками из газет... своих же статей, но с пометками чужой руки: «Ложь?», «Где доказательства?»

Соседи твердят, что дом напротив пуст сорок лет, но Вера ловит на себе взгляды из-за занавесок — слишком много глаз для «призрака». А ещё эти звонки по ночам: гудок, три тиканья часов на фоне, будто кто-то сверяет время... *её* время. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще находит в своей мастерской часы, застывшие на 3:15 — минута, когда когда-то остановились её собственные.

Сможет ли Вера поверить, что сорванные стрелки — не проклятье, а ключ, и стоит ли доверять тому, кто знает о её прошлом больше, чем она сама?..