Ольга (2021)

Швейцария, 2013. Ледяной блеск гимнастических брусьев, запах мела и резиновых матов — здесь Ольга вытачивает каждое движение, как алмаз. Но ночами ее телефон дрожит от сообщений с родины: тревожные голоса родных сквозь треск помех, гул майдановского огня на заднем фоне. Украина бурлит, как раскалённая смола, а здесь, в идеальных залах, даже вздохнуть громко — нарушение правил.

Её тело помнит детство: запах чернозёма, руки матери, загрубевшие от работы в поле. Теперь эти руки пишут ей односложные смс — «всё нормально», но экран телевизора в швейцарском кафе кричит о другом. Чем упорнее Ольга бьётся за место в сборной, тем острее предательское покалывание в спине — и голос тренера: «Серьёзные спортсмены не отвлекаются на политику».

Однажды в разговоре сестра обрывается на полуслове. Тишина после гудка гудит громче сирен. Теперь каждый прыжок, каждый поворот — попытка удержать равновесие не на бревне, а между долгом и страхом. Даже воздух здесь, кажется, режет лёгкие, как лёдовая пыль.

Сможет ли она найти музыку для своего выступления там, где слышны только крики — или её танец останется красивым молчанием?