ЗАГС (2021)

В захолустном городишке, где часы в здании ЗАГСа давно замерли на 1987-м, юная сотрудница Лида разбирает архив. Между пожелтевших свидетельств о браках и разводах она находит шаблон с повторяющейся фамилией — «Воронов» — в десятках актов, будто призрак, прошивающий десятилетия. Но в городе таких нет. Пыльные папки шепчутся обманом, а коллеги внезапно вспоминают о срочных совещаниях, едва она задаёт вопросы.

Лиду гонит не просто любопытство — её собственная мать, замкнутая как сейф, однажды выжгла фото из альбома с той же фамилией. Расследование ведёт к дому старухи-художницы, пишущей мрачные иконы, и к брошенной фабрике, где ночами слышен скрип журавля над колодцем. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми бабочками — знак ли, угроза?

А ещё — почерк в старых документах совпадает с почерком её матери. Сможет ли Лида вскрыть семейную капсулу времени, не разбив хрупкое перемирие с единственным человеком, который у неё остался?