Доктор на дежурстве (2021)

В заснеженном городке на краю карты, где ржавые трубы котельных пронзают небо как шрамы, молодой врач Виктор впервые видит ребёнка с лихорадкой цвета ржавчины. Это 1996-й, но здесь время застыло: в аптеках — пустые склянки, в коридорах больницы — шёпот медсестёр, будто скрип снега под сапогами. Дети болеют странно, диагнозы расползаются, как чернила на промокшей карте, а начальство твердит о «сезонном гриппе». Но Виктор знает: в его прошлом уже была ошибка, что сожгла мосты в столице. Теперь каждая трещина на стене палаты напоминает ему ту роковую ночь.

Чем упорнее он ищет ответ в пыльных архивах, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет при его приближении. А ещё — эти конверты с обгоревшими углами, что подбрасывают в его почтовый ящик: внутри фотографии заброшенной шахты, где когда-то добывали что-то, чего нет в официальных отчётах. Даже местный фельдшер, обычно болтливый, стискивает зубы, будто слова — это гвозди, а его язык — ржавые клещи.

Сможет ли Виктор различить, где кончается правда и начинается сговор, если каждый житель городка, включая его, давно научился выживать молча? Замёрзшие рельсы за окном ведут только в никуда, а в воздухе — вкус железа и старых страхов, будто сама земля здесь болеет.