Шах (2021)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке шахматную доску с выжженными на обороте координатами. Каждая фигура в коробке — будто слепок чьей-то судьбы: конь с надломленным копытом, пешки со стёртыми лицами, а ферзь, от которого пахнет морем и миндалем, — точь-в-точь как духи покойной матери. Местные шепчутся о «игре, которая сама ведёт», но когда Варин младший брат исчезает в туманный рассвет, оставив на доске единственную пешку, ей приходится вступить в партию с незримым соперником.

Чем больше ходов она делает, тем яснее видит странности: зашифрованные записи в библиотечных книгах, рыбак, каждую полночь меряющий шагами пирс, будто отмеряя чью-то вину, и тень отца, который, кажется, знает больше, чем говорит. Даже море здесь играет по своим правилам — отливы обнажают ржавые цепи, а в прибое слышны слова на забытом языке...

Сможет ли Варя пожертвовать фигуру, чтобы спасти брата, или её следующий ход навсегда изменит правила — и тех, кто в них играет?