Зацепка (1 сезон)

«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее Лера восстанавливает мозаику прошлого, тем чаще срывает маски с чужих лиц — сосед-водопроводчик ловко вскрывает замки, а старуха из булочной знает маршруты её ночных пробежек. Всё завязано на игре, где правила пишутся по ходу, а главный приз — правда о том, почему мать притворялась левшой. Но как выиграть, если каждая ставка стирает кусок её собственной памяти?»

Образы: *ржавые балки с граффити-хамелеонами, конверт, пахнущий миндалем и пылью библиотечного подвала.*