- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после звонка о пропаже отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке, среди банок с мутным вареньем, она находит ключи от радиорубки и записи в стихах, где волны названы «языками утонувших». Но чем чаще вспыхивает маяк над бухтой, тем явственнее в окнах соседей мерцают чужие силуэты — будто свет вытравливает их настоящие лица... Прошлое Лизы гнетёт её шепотом: десять лет назад мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ветер шепчет сквозь берёзы будто чужие голоса, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым мотором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно стоит лишь покосившаяся водонапорка. Но главное — последняя запись обрывается на имени его отца, который исчез десять лет назад, а старики до сих пор крестятся, услышав фамилию «Гордеевы». Алёша не ищет приключений — они сами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый лифт скрипит, поднимаясь на последний этаж сталинской высотки, где четверо ждут друг друга за столом, уставленным холодной уткой в вишневом соусе и воспоминаниями, которые режут острее ножей. Здесь нет случайных гостей: ветеран-альпинист, прячущий ожог на запястье, девушка с фотоаппаратом, что ловит не лица, а тени, чиновник в идеально отглаженном пиджаке и хозяйка, чьи бокалы всегда наполнены ровно наполовину. Их свела записка: *«Знаешь, за что»* — но каждый читает между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном переплете старинного театрального архива 80-х Лика, глухонемая реставратор афиш, находит письмо, вшитое в обложку спектакля, которого никогда не ставили. Чернила выцвели, но отпечаток губ на краю листа — алый, будто вчерашний — шепчет имя её матери, исчезнувшей годы назад. Город, зацикленный на шелесте газет и ржавых пожарных лестницах, вдруг начинает подкидывать улики: в каждом отреставрированном плакате проступают новые детали — адрес, часы, голос, зовущий на заброшенную сцену. Но
Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1986-м, сорокалетний Илья возвращается после смерти дяди — тихого часовщика с тайной мастерской, заваленной битыми радиоприемниками. Его подгоняет не наследство, а странная записка: *«Прости, что не научил тебя слышать тишину»*. Расследование ведет сквозь лабиринт полузабытых детских страхов — здесь каждый дворник знает, как «чистить» эфир от лишних слов, а в старых динамиках шелестят голоса, которых не должно быть. Чем глубже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 17-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а шифры: обгоревшие схемы, цифры, выведенные дрожащей рукой, и отметка на карте — крест там, где по словам местных, «только болота да волки воют». Его отец, исчезнувший год назад, словно стёрт из памяти села: старики за печкой шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва он заводит разговор.
Гарлем, 1936-й. Молодой режиссёр Оррин, с тростью в руке и огнём в глазах, собирает труппу из безработных актёров в подвале церкви, где пахнет ладаном и пылью Великой депрессии. Его *Макбет* должен стать взрывом — первая постановка шекспировской трагедии с полностью чёрным составом, но сценарий начинает жить своей жизнью. Каждый вечер, под треск кинопроектора и вой ветра в разбитых окнах, актёры теряют грань между ролью и правдой: кто-то шепчет пророчества в темноте, кто-то видит в зрителях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном кафе на краю калифорнийского утёса, где волны разбиваются о скалы, словно пытаются стереть секреты, Кристин Карлсон десять лет варит латте с капелькой рома — «для храбрости», как шепчут местные. Но её рутина трескается, как старый фарфор, когда в подкладке купленного на распродаже кресла она находит конверт с фотографией: та же рыжая челка, те же глаза, что и у неё, — только дата снимка: 1947 год. Почтальоны, библиотекари, даже вечно болтливый бармен вдруг замолкают, стоит ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Санта-Фе, рассвет над пустыней. Жара ещё не успела расплавить воздух, когда Кармен — художница в потрёпанных ковбойских сапогах — возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, заваленной холстами и банками с засохшей охрой, она находит незаконченную фреску: десятки лиц, сливающихся в единый узор. Но одно лицо выцвело, будто его стёрли намеренно. Здесь всё дышит тайной. Город готовится к ежегодному *Фиесте теней* — празднику, где танцуют под гитары, а старые обиды притворно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Перми, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого лака для волос, 17-летний Витя глушит гитарные риффы, пока за стеной рычит поезд. Его имя уже шепчут в местных пабликах, но слава здесь — как ржавый замок: открывает одни двери, наглухо захлопывая другие. Всё меняет анонимный звонок: концерт в Москве, прямой билет в мейнстрим, но с условием — «обрежь корни, иначе сгорят». А корни — это бабушкин пансион на окраине, где каждый пенсионер помнит, как Витин отец исчез со
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-20
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Мальдив, где волны шепчутся с песком, Аврора Тигарден — библиотекарь с умением читать не только книги, но и людские тени — замечает алый след на подоле платья. Не вино, а кровь. Её медовый месяц обрывается, как оборванная струна гитары на курортном вечере. Её толкает не долг, а жгучее любопытство: почему администратор отеля, обычно улыбчивый, как открытка, вдруг стирает камеры наблюдения? И зачем гость в панаме, утверждающий, что он «просто писатель», прячет под подушкой