Праздник в Санта-Фе (2021)

Санта-Фе, рассвет над пустыней. Жара ещё не успела расплавить воздух, когда Кармен — художница в потрёпанных ковбойских сапогах — возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, заваленной холстами и банками с засохшей охрой, она находит незаконченную фреску: десятки лиц, сливающихся в единый узор. Но одно лицо выцвело, будто его стёрли намеренно.

Здесь всё дышит тайной. Город готовится к ежегодному *Фиесте теней* — празднику, где танцуют под гитары, а старые обиды притворно топчут в пыли. Но чем ближе дата, тем настойчивее Кармен замечает: её попытки дописать фреску встречают холодные взгляды, а в трещинах домов мелькают обрывки тех же лиц, что на картине. Кто эти люди? И почему её отец, всю жизнь воспевавший Санта-Фе, вдруг начал уничтожать свои работы перед смертью?

Прошлое здесь не хоронят — его красят в новые цвета. Когда Кармен узнаёт, что исчезнувшее лицо на фреске принадлежит женщине, которую весь город decades называл *«призраком каньона»*, соседи вдруг вспоминают, что у неё «глаза отца» — такие же беспокойные. А ночью кто-то подбрасывает на порог свёрток: палитру с красками, смешанными... с пеплом.

Сможет ли она закончить фреску, не став частью узора, который десятилетиями плетут чужие молчаливые согласия? Или Санта-Фе, как всегда, предпочтёт, чтобы солнце высушило ещё одну тайну вместе с каплями акварели на её руках?