Окончательная Правда (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после звонка о пропаже отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке, среди банок с мутным вареньем, она находит ключи от радиорубки и записи в стихах, где волны названы «языками утонувших». Но чем чаще вспыхивает маяк над бухтой, тем явственнее в окнах соседей мерцают чужие силуэты — будто свет вытравливает их настоящие лица...

Прошлое Лизы гнетёт её шепотом: десять лет назад мать уплыла в шторм, так и не ответив на её последний вопрос. Теперь же каждый шаг отца, который молчал годами, ведёт к пещерам под маяком, где ржавые цепи скрипят в такт прибою, а в рациях по ночам слышится голос, повторяющий её детские стихи.

Сможет ли Лиза поверить маяку, который когда-то вывел её из тумана, если теперь его луч режет кожу как нож, оставляя следы из пепла? Или довериться соседу-рыбаку, чьи сети всегда пусты — будто он ловит не рыбу, а тишину?