Лулли (2021)

В пыльном переплете старинного театрального архива 80-х Лика, глухонемая реставратор афиш, находит письмо, вшитое в обложку спектакля, которого никогда не ставили. Чернила выцвели, но отпечаток губ на краю листа — алый, будто вчерашний — шепчет имя её матери, исчезнувшей годы назад. Город, зацикленный на шелесте газет и ржавых пожарных лестницах, вдруг начинает подкидывать улики: в каждом отреставрированном плакате проступают новые детали — адрес, часы, голос, зовущий на заброшенную сцену. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её руки, привыкшие к точности, предают: краски оживают, переписывая реальность, а в зеркале гримерки кто-то повторяет её жесты с опозданием в три секунды...

Соседи-архивисты шепчутся о «проклятии второго акта», а ночной сторож твердит, что книги здесь «едят сны на завтрак». Когда в подвале обнаруживается комната с сотней идентичных чемоданов, набитых билетами на один и тот же ряд — *место 13* — Лика понимает: спектакль давно начался. Но как сыграть финал, если каждая реплика заставляет исчезать кусок её собственной памяти? И кому вручить пропуск обратно — себе или той, чьи следы ведут в глухую тишину за кулисами?