Когда звонит колокольчик (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 17-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а шифры: обгоревшие схемы, цифры, выведенные дрожащей рукой, и отметка на карте — крест там, где по словам местных, «только болота да волки воют». Его отец, исчезнувший год назад, словно стёрт из памяти села: старики за печкой шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва он заводит разговор.

Но карта меняется. Линии расползаются, как трещины по льду, указывая на заброшенный маяк за рекой. Там — ржавые ключи, ящик с плёнками, где чей-то голос, прерываемый помехами, считает до ста… А вокруг Алёши сжимается круг: в школе исчезают его записи, на пороге появляются мёрзлые ветки полыни, а единственная подруга, дочь лесника, внезапно клянётся, что «здесь всё враньё, даже снег».

Что страшнее — правда или тишина, что её хранит? Алёша всё глубже вязнет в паутине полунамёков, где каждый житель — страж забытой тайны, а колокольчик на забытой часовне звонит только тем, кто уже на краю. Но как верить другим, если даже в себе он слышит эхо отцовских слов: *«Не ищи — не всё должно быть найдено»*?