Кумир молодёжи (2021)

В душном подвале Перми, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого лака для волос, 17-летний Витя глушит гитарные риффы, пока за стеной рычит поезд. Его имя уже шепчут в местных пабликах, но слава здесь — как ржавый замок: открывает одни двери, наглухо захлопывая другие. Всё меняет анонимный звонок: концерт в Москве, прямой билет в мейнстрим, но с условием — «обрежь корни, иначе сгорят». А корни — это бабушкин пансион на окраине, где каждый пенсионер помнит, как Витин отец исчез со сцены с гитарным шнуром на шее…

Чем громче играет Витя, тем навязчивее в его текстах всплывают чужие воспоминания — будто кто-то подменил аккорды на крики из прошлого. Даже менеджер в зеркальных очках, обещающий рай за NDA, не замечает, как пленка на старом кассетнике сама перематывается на трек «1999». А соседи, раньше грозившие вызвать полицию из-за шума, теперь крестятся, услышав его голос…

Сможет ли он вырвать правду из паутины старых кассет и чёрных контрактов, или аккорды его новой жизни навсегда заглушат тот самый поезд, что когда-то увёз отца?