Удар наповал (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где ветер шепчет сквозь берёзы будто чужие голоса, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым мотором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно стоит лишь покосившаяся водонапорка. Но главное — последняя запись обрывается на имени его отца, который исчез десять лет назад, а старики до сих пор крестятся, услышав фамилию «Гордеевы».

Алёша не ищет приключений — они сами вцепляются в него, как щебень под босые пятки: то сосед-дальнобойщик вдруг подбрасывает в почтовый ящик ключ от заброшенного НИИ, то местный участковый, обычно спящий в кресле, начинает кружить вокруг дома, будто вынюхивая дым. А ещё эти сны — в них отец машет ему из грузовика-призрака, но вместо лица лишь блики на лобовом стекле.

Чем больше Алёша ковыряет прошлое, тем чаще посёлок отвечает ему тишиной да перешёптыванием за заборами. Даже лучший друг внезапно хоронит старый магнитофон во дворе — тот, на котором они слушали «Кино», — бормоча про «нечисть в проводах». А карта... Она меняется. Красные линии на ней ползут к центру, как кровь по стеклу, отмечая маршрут, которого не было вчера.

Но как идти вперёд, если каждое «завтра» здесь — зеркало вчерашнего, а правда о отце может разорвать не только память, но и тех, кто за неё цепляется? Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями держали весь посёлок, — или станет ещё одним призраком на этой карте, где кресты ставят не на бумаге, а на судьбах?