- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где улочки вползают в горы как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Варя натыкается в подвале библиотеки на свёрток, завёрнутый в кожу с оттиском чужого имени. Внутри — ключ от штольни, закрытой десятилетия назад, и письмо от незнакомки, умоляющей «не дать им стереть следы». Но как искать чужие секреты, если свой отец исчез здесь же, стоило Варьке сделать первый шаг? Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании штреков, а в школьных учебниках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В подземке Нью-Йорка, где эхо поездов сливается с шепотом Рузвельт-авеню, бывший боксер Микки Бреннан, теперь таксист с разбитыми костяшками и долгами, каждую ночь возит призраков — пьяных, потерянных, бегущих от себя. Но однажды в его машину садится девушка в промокшем платье, не отбрасывающая тени, и бормочет адрес: *61-я улица, станция, которую закрыли 40 лет назад*. На следующее утро его дочь-подросток рисует в тетради те же цифры, а в глазах — черные зрачки, как туннели. Микки знает этот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как паразит, бывший вирусолог Максим чинит старые лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о лабораторных пробирках. Однажды в трюме яхты клиента он находит контейнер с маркировкой, знакомой до мурашек: те же алые буквы, что и на дверях его закрытой лаборатории пять лет назад. Вместо денег за ремонт хозяин судна предлагает «стереть прошлое» — но только если Максим расшифрует данные с разбитого жёсткого диска, пропитанного запахом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
Париж, 1942 год. Аптекарь Жан-Клод, чьи руки пахнут лавандой и цианидом, по ночам превращает подвал в убежище для чужих жизней. Но однажды в дверь стучит не связной из Сопротивления, а девушка с письмом, подписанным именем человека, исчезнувшего два десятилетия назад. Чернила выцвели, как память о довоенных утратах, а печать на конверте — гестаповская. Его толкает не героизм, а долг: в прошлом — неудачная попытка спасти брата, в настоящем — сделка с офицером СС, который закрывает глаза на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенный дворец пионеров прячет в своих стенах больше, чем пыль советских агиток. Четверо подростков, связанных не дружбой, а долгами и сплетнями, находят в котельной старую киноплёнку. На ней — они же, но старше, и за их спинами ползёт что-то, чему нет имени. Их гонит не любопытство, а страх: наутро у одного пропадает голос. Буквально. Вместо слов — тихий хрип, будто горло заполнено пеплом. Расследование ведётся украдкой: родители шепчутся о «последствиях Чернобыля»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга, описывая «Плохой и сумасшедший» (2021): «Представь: ночной Сеул, где неоновые вывески отражаются в лужах, как кляксы из чужого кошмара. Полицейский Со Ёль, циничный до мозга костей, однажды обнаруживает в своей квартире незваного гостя — парня в мотоциклетном шлеме, который ведёт себя так, будто они старые собутыльники. Тот не говорит — орет стихи Есенина, крушит мебель и настаивает, что они должны "спасать мир". Но мир здесь — это подпольные сделки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут ржавые сваи старого причала, семнадцатилетняя Вера каждую ночь моет полы в семейной закусочной «Морская Соль». Её руки пахнут рыбой и льдом, а в кармане — письмо, найденное в треснувшей стене дома. Конверт пожелтел, но имя на нём — её собственное, а дата отсылает в 1978 год, за десятилетия до её рождения. Письмо говорит о маяке, которого нет на картах, и «лунной купели», где кто-то обещал ждать автора при свете затмения. Но в городке, где даже соседи помнят, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: пригород Сеула, где тени старых тополей ложатся на стены дома, который помнит каждую их ссору и смех. Чхве Ун, парень с вечной камерой и вечно нахмуренными бровями, и Кук Ён-су, девушка, чья улыбка слишком идеальна, чтобы быть настоящей, снова сталкиваются спустя годы — их вынуждает встретиться забытый документальный проект, который они снимали подростками. Теперь кадры прошлого, как зеркала, отражают всё, что они старались забыть: невысказанные обиды, случайные прикосновения к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где чёрное море бьётся в бетонные волнорезы, заезжий радиоведущий Савелий каждую ночь включает микрофон в полузаброшенной студии. Его голос, хриплый от «Беломора», ловит лишь редкие рыбаки да чайки — пока в эфир не врывается сигнал: детский смех, записанный на плёнку сорок лет назад. Той же весной исчезла девочка с маяка, а её семья сгорела в доме с заколоченными окнами... Савелий роется в архивах, но плёнки в библиотеке вымараны кислотой, а старики на набережной внезапно теряют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие светляки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с битыми игрушками — и письмо, подписанное её именем, но написанное за два дня до её рождения. Почерк дрожит, словно автор боялся, что чернила сгорят. Городок, затянутый в пелену рождественских ярмарок, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Вари, а на стенах церкви проступают символы, похожие на следы от её детских карандашей. Её толкает не любопытство, а