Все смотрят на тебя (2021)

На краю обрыва, где чёрное море бьётся в бетонные волнорезы, заезжий радиоведущий Савелий каждую ночь включает микрофон в полузаброшенной студии. Его голос, хриплый от «Беломора», ловит лишь редкие рыбаки да чайки — пока в эфир не врывается сигнал: детский смех, записанный на плёнку сорок лет назад. Той же весной исчезла девочка с маяка, а её семья сгорела в доме с заколоченными окнами...

Савелий роется в архивах, но плёнки в библиотеке вымараны кислотой, а старики на набережной внезапно теряют память. Даже море здесь врёт: отливы обнажают ржавые цепочки, фарфоровых кукол, будто кто-то годами топит в воде всё, что связано с той историей. Чем упорнее он ищет, тем чаще в студии после эфира остаются мокрые следы босых ног — размером с детскую ладонь.

Но как задать вопрос в эфир, если каждый ответ рискует стать последним?