Рождественская звезда (2021)

В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие светляки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с битыми игрушками — и письмо, подписанное её именем, но написанное за два дня до её рождения.
Почерк дрожит, словно автор боялся, что чернила сгорят. Городок, затянутый в пелену рождественских ярмарок, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Вари, а на стенах церкви проступают символы, похожие на следы от её детских карандашей.

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать, замкнутая как клубок колючей проволоки, сжигает письма одну за другой. А ещё эти сны: девочка в платье из инея ведёт её к озеру, где лёд трещит ровно в полночь...

Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем глубже город хоронит ответы: аптекарь стирает записи из журнала, священник запирает алтарь на цепь, а снег на центральной площади синеет, будто впитал чью-то боль. Всё указывает на ту самую ночь тридцать лет назад, когда погасли все звёзды — кроме одной.

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, если правда требует стать предательницей в глазах единственного человека, кто её растил?