Торговец вирусами (2021)

В портовом городе, где туман цепляется за краны как паразит, бывший вирусолог Максим чинит старые лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о лабораторных пробирках. Однажды в трюме яхты клиента он находит контейнер с маркировкой, знакомой до мурашек: те же алые буквы, что и на дверях его закрытой лаборатории пять лет назад. Вместо денег за ремонт хозяин судна предлагает «стереть прошлое» — но только если Максим расшифрует данные с разбитого жёсткого диска, пропитанного запахом морской соли и… антисептиком.

Чем точнее становятся его выводы, тем чаще в порту случаются «несчастные случаи»: рыбаки теряют память после улова медуз-альбиносов, а в бюрократических документах всплывают подписи людей, которых он хоронил сам. Даже местный врач, с которой Максим делит ночные кофе и редкие улыбки, внезапно стирает номер с татуировки на запястье — будто готовится исчезнуть.

Но как бежать, если каждое открытие цепляет крючком за старую рану? Сможет ли он перестать видеть в каждом облаке пара с причала биологическую атаку — или эта паранойя единственное, что держит его на плаву?..