Ужас на 61-й улице (2021)

В подземке Нью-Йорка, где эхо поездов сливается с шепотом Рузвельт-авеню, бывший боксер Микки Бреннан, теперь таксист с разбитыми костяшками и долгами, каждую ночь возит призраков — пьяных, потерянных, бегущих от себя. Но однажды в его машину садится девушка в промокшем платье, не отбрасывающая тени, и бормочет адрес: *61-я улица, станция, которую закрыли 40 лет назад*. На следующее утро его дочь-подросток рисует в тетради те же цифры, а в глазах — черные зрачки, как туннели.

Микки знает этот район: здесь стены дышат грибковой сыростью, а старики на лавках крестятся, когда слышат гудки ночных поездов-призраков. Но как искать то, чего нет на картах? Каждый шаг в прошлое — это долги, старые травмы и соседи, которые внезапно забывают английский, стоит спросить о 61-й. Даже его бывший тренер, обычно болтливый, давится словами, будто глотнул ржавой воды.

А еще — фотографии в газетных вырезках, где лица пропавших стираются, словно их лижет пламя, и голос в телефонной трубке, напоминающий скрип тормозов: *«Они выбрали тебя, потому что ты уже наполовину в земле»*.

Сможет ли Микки, привыкший бить, а не думать, разгадать игру, где правила пишутся в темноте между станциями? Или его последний раунд — стать очередной легендой для шептунов из подземки?..