- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены подъездов шепчутся граффити-стихами, семнадцатилетний Ваня каждое утро ловит отражения в лужах на потрескавшемся асфальте. Его мир — это разбитый скейт, дедовский плёночный фотоаппарат и подслушанные разговоры взрослых, которые «продали гитары за паспорта». Но когда город внезапно объявляет войну их заброшенному фабричному клубу — последнему месту, где можно спрятаться от звонков из приёмной комиссии, — Ваня и его компания решают на спор снять
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, художница Лика берется реставрировать заброшенный кинотеатр эпохи конструктивизма. Меж облупленных фресок она находит пачку писем 80-х — неотправленных, с подписью «Твой В.». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в пометках на полях: *«Они заставят меня повторить его ошибку»*. Лика в шутку показывает находку парню — и замечает, как его пальцы судорожно сминают папиросу, будто ловят невидимую нить между фразами. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного леса, где воздух звенит от тишины, бывший судмедэксперт «Джим» рубит дрова под чужим именем. Его руки помнят вес скальпеля, но теперь в них — топор, а вместо лаборатории — хижина, пахнущая смолой и одиночеством. Снег в Ирон-Лейке не тает, будто скрывая следы, но когда на пороге возникает сын-подросток с глазами, как у покойной матери, лёд начинает трещать. Мальчик ищет отца, а городок — пропавших девушек. Декстер учит Харрисона стрелять из лука, но каждый выстрел будит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, юная геолог-любитель Катя натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под выцветшей мемориальной доской с чужим именем. Внутри — плёнка с аудиозаписью, где голос, похожий на её собственный, шепчет координаты заброшенной шахты, и фото детей в одинаковых чёрных куртках. Расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при слове «Искра», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы 1986 года. Чем упорнее Катя
Представь: Заснеженный городок на краю Невады, где ржавые вывески придорожных кафе скрипят на ветру, а по ночам неон выхватывает из темноты силуэты грузовиков-призраков. Здесь Лейла, с кастетом в кармане и стихами Бодлера в рюкзаке, случайно поджигает бензоколонку, спасая бездомного пса. Её партнёр, Иван, бывший медалист по химии, теперь варит кофе в забегаловке и шепчет формулы, как заклинания, — его руки всё ещё пахнут серой от прошлых опытов. Их подталкивает не голод, а ярость от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DLRip
«В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Лиза разматывает найденную в музее киноплёнку: на плёнке — пляж, но волны здесь текут в обратную сторону, а среди детей в купальниках 80-х мелькает силуэт, точь-в-точь как у её отца, пропавшего в море десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах», но стирают следы на песке каждую ночь. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем явственнее за окном звучит смех невидимых детей, а в лужах после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
1921 (2021) Санкт-Петербург, 2021 год. Лера, реставратор с татуировкой в виде треснувшего киноплёнки на запястье, находит в стене Исаакиевского собора свёрток: плёнка 1921 года, запечатлевшая в толпе голодающих людей девушку, которая *смотрит прямо в камеру* — и растворяется на двадцать третьем кадре. Запах плёнки — мороз и целлулоид — совпадает с тем, как пахли вещи её деда, исчезнувшего в этих стенах в 90-е. 1921: юный оператор-анархист Витя, снимавший запретные хроники для подпольного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. За стойкой китайского фастфуда, где неон режет глаза, а запах лапши смешивается с порохом, работает парень в потёртой кепке. Его зовут Цюнь — он чинит трубы, развозит еду и никогда не смотрит в камеры над дверью. Но по ночам, когда подъезды Манхэттена обрастают тенями, он достаёт из-под кровати чёрную повязку — туго затянутую, как забытый обет. Всё начинается с конверта: клиент-старик оставляет его в коробке с жареным рисом. Внутри — фотография девушки, которую Цюнь видел вчера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где даже река течёт тише, чем шепчутся старики, бывший геолог Варлам возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В кармане — смятый конверт с фото: отец стоит у чёрного провала в земле, лицо искажено не страхом, а стыдом. Местные твердят, что могилу копать нужно в другом месте, но карта в отцовской избе помечена крестом именно там, где теперь маячит бетонный забор секретного завода. А ещё — каждую ночь кто-то методично засыпает ямы на кладбище, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, 2021 год. Парамедик Лера, чьи руки до сих пор дрожат после ночных вызовов, находит под ржавой скамейкой сестринский шарф — весь в пятнах, пахнет антисептиком и горелой карамелью. Официально Света «уволилась и уехала», но зачем тогда в её квартире *замазаны чёрной краской* все зеркала? Лера привыкла бороться с невидимым: вирусы, панические атаки, воспоминания о матери, которая исчезла так же внезапно. Но теперь в её блокноте — список: пациенты, которые перед смертью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
1945-й. Чёрный лес под Франкфуртом выдыхает туман, который ползёт против ветра. Сержант Донован, бывший школьный учитель с руками, навсегда испачканными порохом, ведёт отряд на поиски пропавшего разведвзвода. Вместо тел они находят рюкзак, набитый детскими куклами из бересты — их пустые глазницы проткнуты гвоздями. Местные, прячущиеся в полуразрушенной часовне, шепчут о «лесных судьях», но замолкают, едва замечают на плече Донована шрам в форме волчьего клыка — точь-в-точь как знаки на деревьях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
На окраине промёрзшего уральского городка, где сосульки трескаются как хрустальные струны, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной музыкальной школы пожелтевшую партитуру. Ноты испещрены шифром, а на полях — женский почерк, дрожащий от страха: *«Они слышат, как я пишу…»* Лиза, потерявшая слух после пожара в консерватории, ощущает ритм тайны через вибрацию струн и шепот стен. Но город, закованный в лёд и молчание, не спешит помогать. Здесь не задают