Могила в земле (2021)

На краю вымершего уральского посёлка, где даже река течёт тише, чем шепчутся старики, бывший геолог Варлам возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца.
В кармане — смятый конверт с фото: отец стоит у чёрного провала в земле, лицо искажено не страхом, а стыдом. Местные твердят, что могилу копать нужно в другом месте, но карта в отцовской избе помечена крестом именно там, где теперь маячит бетонный забор секретного завода. А ещё — каждую ночь кто-то методично засыпает ямы на кладбище, словно земля здесь отторгает мёртвых.

Варлам, с его привычкой верить замерам и пластам, вдруг обнаруживает: каждый камень, каждое дерево в этой долине — часть странного узора, как будто сама тайга следит за его шагами. Даже водка в местном магазине пахнет медным привкусом, словно её перегнали через старые провода. А когда он находит в отцовском сарае ржавую каску с чужим именем и датой *после* смерти владельца, сосед-лесник внезапно предлагает *"забыть, как во сне"* — и кладёт на стол нож, тупой стороной к гостю...

Сможет ли Варлам, отринув логику пластов и широт, поверить, что здесь правда живёт иное — древнее, жадное, — или сбежит, как когда-то, прихватив в рюкзаке не ответы, а новый стыд?