Ф20 (2021)

«В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Лиза разматывает найденную в музее киноплёнку: на плёнке — пляж, но волны здесь текут в обратную сторону, а среди детей в купальниках 80-х мелькает силуэт, точь-в-точь как у её отца, пропавшего в море десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах», но стирают следы на песке каждую ночь. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем явственнее за окном звучит смех невидимых детей, а в лужах после дождя отражаются чужие воспоминания. Её собственный страх воды — словно якорь, — но что, если прыгнуть в отражение — единственный способ доплыть до правды? Стоит ли рвать тишину, которая, как сеть, держит город на плаву?»

— Пахнет йодом, солью и старым проектором. Туман здесь не рассеивается, он *запоминает*.