Любовь, которую мы убили (1 сезон)

На окраине промёрзшего уральского городка, где сосульки трескаются как хрустальные струны, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной музыкальной школы пожелтевшую партитуру.
Ноты испещрены шифром, а на полях — женский почерк, дрожащий от страха: *«Они слышат, как я пишу…»*

Лиза, потерявшая слух после пожара в консерватории, ощущает ритм тайны через вибрацию струн и шепот стен. Но город, закованный в лёд и молчание, не спешит помогать. Здесь не задают вопросов о прошлом — особенно о хоре мальчиков, исчезнувших в метель ровно двадцать лет назад. Их портреты до сих пор висят в школе, будто призраки в рамках.

Чем настойчиснее Лиза расшифровывает партитуру, тем чаще в её квартире пахнет ладаном и мокрым снегом — будто кто-то незримо пытается стереть следы. Даже её сурдопереводчик, обычно невозмутимый, начинает стирать пальцем контуры фраз, словно боится, что звуки материализуются в воздухе.

А когда в старом рояле обнаруживают ключ, проржавевший от слёз, Лиза понимает: чтобы услышать правду, придётся играть ту самую мелодию — ту, что свела с ума прежнего учителя. Но как довериться тишине, если она гудит в костях, как колокол, и, кажется, знает о её вине больше, чем она сама?..