Страшный секрет ее парня (2021)

В захолустном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, художница Лика берется реставрировать заброшенный кинотеатр эпохи конструктивизма. Меж облупленных фресок она находит пачку писем 80-х — неотправленных, с подписью «Твой В.». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в пометках на полях: *«Они заставят меня повторить его ошибку»*. Лика в шутку показывает находку парню — и замечает, как его пальцы судорожно сминают папиросу, будто ловят невидимую нить между фразами.

Её подталкивает не любопытство, а тревога: с того дня Ваня стал исчезать по ночам, возвращаясь с запахом морской соли и машинного масла, словно продирался сквозь трюмы старых судов. А соседи, прежде равнодушные, теперь шепчутся у лавок, пряча глаза за банками с килькой. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще натыкается на пробелы — целые дела о несчастных случаях на верфи стёрты, будто их смыло приливом. Даже кассирша из музея, протягивая фотоальбом, вдруг вырывает страницу: *«Тебе не надо это видеть»*. На обороте — детский снимок Вани, но дата на десять лет раньше его рождения...

Мешает не тишина городка, а её собственное прошлое: Лика знает, как обманчива память — её мать годами твердила, что отец «уехал», пока однажды не призналась, что он просто сгорел в доме на окраине. Сможет ли Лика отличить правду от иллюзий, когда каждое утро на мольберте появляется новый набросок — силуэт мужчины на фоне горящего дока, а Ваня всё чаще бормочет во сне: *«Прости, я не хотел быть как он»*?