1921 (2021)

1921 (2021)
Санкт-Петербург, 2021 год. Лера, реставратор с татуировкой в виде треснувшего киноплёнки на запястье, находит в стене Исаакиевского собора свёрток: плёнка 1921 года, запечатлевшая в толпе голодающих людей девушку, которая *смотрит прямо в камеру* — и растворяется на двадцать третьем кадре. Запах плёнки — мороз и целлулоид — совпадает с тем, как пахли вещи её деда, исчезнувшего в этих стенах в 90-е.

1921: юный оператор-анархист Витя, снимавший запретные хроники для подпольного кинотеатра, внезапно стирает все свои фильмы. 2021: Лера замечает, что грифоны на крышах Петербурга поворачивают головы вслед за ней, а старые коллеги деда, встретив её взгляд, резко крестятся.

Чем больше Лера восстанавливает кадры, тем чаще видит ту самую девушку — уже в зеркалах метро, в витринах, в тенях переходов. Она смеётся, как будто знает, что играет в прятки. А Витя в своих письмах брату пишет, что «запечатлеть правду — всё равно что зажечь спичку в ураган»...

Но как собрать пазл истории, если архив КГБ сгорел, а дед унёс свою тайну в ледяную Неву? И главное — *что* именно просит Лера, когда вставляет последнюю катушку в проектор: правду — или спасение?..