Мы не смогли повзрослеть (2021)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены подъездов шепчутся граффити-стихами, семнадцатилетний Ваня каждое утро ловит отражения в лужах на потрескавшемся асфальте. Его мир — это разбитый скейт, дедовский плёночный фотоаппарат и подслушанные разговоры взрослых, которые «продали гитары за паспорта». Но когда город внезапно объявляет войну их заброшенному фабричному клубу — последнему месту, где можно спрятаться от звонков из приёмной комиссии, — Ваня и его компания решают на спор снять документалку о том, как умирает свобода.

Плёнка в камере становится их щитом: через объектив проще спрашивать учителей о несбывшихся мечтах, родителей — о том, почему они перестали кричать, и друг друга — зачем они всё ещё боятся признать, что «настоящая жизнь» уже стучится в дверь. Но чем честнее кадры, тем больше трещин в группе — одни начинают мимикрировать под «нормальных», другие прячутся за цинизм, а Ваня обнаруживает, что его собственные страхи проявляются на плёнке, как пятна света: слепые и неудобные.

Что останется в финальных титрах — манифест или прощальный взгляд через плечо? И сможет ли Ваня нажать на кнопку «стоп», когда правда окажется не в кадре, а за его границами — в дрожащих руках, что рвут контракты с будущим?