- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытого архипелага, где волны шепчутся с ветрами о кораблях-призраках, живет Фена — девушка с компасом вместо сердца и огнем в крови, оставленная морем у порога таверны «Ржавый якорь». Ее дни — переплетение соленых брызг и старых обид, а ночи — попытки расшифровать татуировки на своей коже, мерцающие при лунном свете, как карта, нарисованная невидимыми чернилами. Повод сорваться с цепи — неожиданный подарок от слепого корсара: ключ от сундука, который открывается только в полночь,
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
На окраине Зареченска, города, где улицы до сих пор перекрывают ржавые цепи вместо шлагбаумов, 19-летняя Лика чинит старые телевизоры в подвале отцовского гаража. Ее руки всегда в царапинах от транзисторов, а в кармане — флешка с цифровыми дневниками брата, пропавшего год назад. Но однажды вместо очередного «кинескопа-утопленника» клиент приносит рацию 80-х, чьи частоты ловят не эфир, а голос, похожий на братов. Здесь не верят в совпадения: в Зареченске каждый третий — потомок тех, кто строил
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке баллончик с краской цвета ржавчины. Его этикетка стёрта, а распылитель скрипит, как старый компас. Первая линия на валуне — и рисунок не смывается дождём, не тускнеет, будто впитывая саму память земли. Её брат, исчезнувший год назад, оставил на стене маяка такой же знак: алый якорь, проступающий сквозь новые слои побелки. Посёлок шепчет, что краска — из тех, что "пишут
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор носят следы советских фресок, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры — обрывки парада 1985 года, но вместо танков на плёнке мелькает силуэт чего-то массивного, похожего на стальной кокон, зарытый в сопках. Её отец, бывший инженер секретного завода, перед смертью шептал о «стальных снах», а теперь соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Кто-то ночью выводит на её воротах краской:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий приморский городок, где волны лижут ржавые сваи домов, а в воздухе висит соль и тишина. Лика, художница с палитрой выцветших акварелей, возвращается после десяти лет молчания — получила открытку от матери, которую считала мертвой. В старом маяке, где когда-то горел огонь, она находит детские сандалики, аккуратно поставленные у замшелой стены, будто чей-то призрак только что снял их. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных гостей», а в церковных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, двадцатилетний Никита — *«вор в законе» с неудачным татуировком змеи на пальце* — получает конверт. Вместо ожидаемых денег внутри: ключ от сейфа и фотография его наставника, исчезнувшего в тумане прошлой зимы. Городок, опутанный «правилами», где даже ворованные часы передают из рук в руки с поклоном, вдруг начинает шептать. Старые друзья внезапно «забывают» его имя, а в подворотнях мелькают тени с чужими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанская ночь, 1992 год. Эхолоты стряхивают сонные волны, рисуя на экранах призрачные дуги — следы кита, чей голос звучит на частоте, недоступной сородичам. Его песня, высокая и чистая, как радиопомехи из далекой галактики, десятилетиями будоражит ученых: одни видят в ней ключ к языку гигантов, другие — зеркало собственной изоляции. Команда биологов, акустиков, беглых романтиков бросает якоря в надежде услышать его самим — не через динамики, а кожей. Но океан шепчет обманчиво: сигнал то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEBRip
В дождь и ржавчину приморского городка, где доки скрипят по ночам как старые супружеские кровати, адвокатка Вера находит в папке с делом о разводе потёртую фотографию — на ней клиентка стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её клиентка, тихая учительница с глазами цвета морской гальки, просит лишь тишины и быстрого бумажного разрыва. Но чем упорнее Вера роется в контрактах, тем чаще всплывают нестыковки: счета на закрытые счета, поддельные подписи, следы чужого парфюма в пустом доме. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEBRip
«Не плачьте, доктор-стажер» начинается в больничных коридорах, где свет мерцает, как прерывистый пульс, а стены пахнут антисептиком и старыми страхами. Главный герой, Виктор, — новичок в белом халате, чьи руки дрожат не от усталости, а от воспоминаний: он вернулся в город, где десять лет назад исчез его отец-врач. Теперь ему поручают вести пациентов с *«диагнозами-призраками»* — болезнями, которых нет в учебниках, но которые оставляют следы вроде синяков на запястьях или внезапной слепоты по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Ей не дают покоя сны о матери, исчезнувшей десять лет назад, — в них женщина шепчет цифры, совпадающие с координатами на обороте медальона. Но деревня дышит запретами: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаза к горам, где по ночам мерцают огни, будто земля впитывает звёзды. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, девушка Вера получает в наследство дом с витражами в виде закрытых глаз. Стены там дышат влажным холодом, а в подвале стоит чемодан, окованный цепями, — его замок покрыт символами, похожими на школьные граффити. Вере вручили ключ, но предупредили: *«После заката — не поднимайся на третий этаж»*. А ещё — соседи упорно называют её «Таней», словно ждали другую наследницу. Раскопки в библиотеке открывают фотоальбом: на всех снимках лица