Странный дом (2021)

В затерянном уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, девушка Вера получает в наследство дом с витражами в виде закрытых глаз. Стены там дышат влажным холодом, а в подвале стоит чемодан, окованный цепями, — его замок покрыт символами, похожими на школьные граффити. Вере вручили ключ, но предупредили: *«После заката — не поднимайся на третий этаж»*. А ещё — соседи упорно называют её «Таней», словно ждали другую наследницу.

Раскопки в библиотеке открывают фотоальбом: на всех снимках лица вырезаны, кроме девочки в платье цвета ржавчины. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще срываются шторы с окон, обнажая на стёклах надписи: *«Не верь часам»*. Даже местный кот, хромающий на левую лапу, словно ведёт её к чердаку, где пахнет жжёным сахаром и страхом.

Но главное — правила дома меняются. Вчера дверь в кухню была слева, сегодня — справа, а в зеркале всё чаще мелькает тень с её лицом, но чужими жестами... Сможет ли Вера довериться дому, который переписывает её память, или сожжёт письма, где незнакомый почерк зовёт её «сестрой»?