Самый одинокий кит на планете: в поисках Пятидесятидвухгерцового кита (2021)

Тихоокеанская ночь, 1992 год.
Эхолоты стряхивают сонные волны, рисуя на экранах призрачные дуги — следы кита, чей голос звучит на частоте, недоступной сородичам. Его песня, высокая и чистая, как радиопомехи из далекой галактики, десятилетиями будоражит ученых: одни видят в ней ключ к языку гигантов, другие — зеркало собственной изоляции.

Команда биологов, акустиков, беглых романтиков бросает якоря в надежде услышать его самим — не через динамики, а кожей. Но океан шепчет обманчиво: сигнал то приближается, будто касаясь корпуса судна, то растворяется в чернильной бездне. Каждый всплеск на радаре — как письмо, написанное невидимыми чернилами. Мешает не только глубина: у одного исследователя дрожат руки от воспоминаний о матери, годами звавшей его с автоответчика, у другого — страх, что открытие лишь подтвердит, как легко исчезнуть без эха.

А когда в сетях случайно запутывается китёнок, чей крик вдруг резонирует с загадочным сигналом, экипаж понимает — они уже не наблюдатели, а соучастники тихой драмы, длящейся века. Но можно ли спасти того, кто, возможно, и не хочет быть найденным?..

Здесь палубы пропитаны солью и старыми ошибками, а сонары мерцают, как светлячки в гигантской ловушке. Стоит ли догонять призрак, если тень от него — единственное, что связывает тебя с берегом?