В поисках стали (2021)

В глухом уральском городке, где улицы до сих пор носят следы советских фресок, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры — обрывки парада 1985 года, но вместо танков на плёнке мелькает силуэт чего-то массивного, похожего на стальной кокон, зарытый в сопках.

Её отец, бывший инженер секретного завода, перед смертью шептал о «стальных снах», а теперь соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Кто-то ночью выводит на её воротах краской: *«Не буди»*. Вера, одержимая его неоконченными расчётами, идёт по следу ржавых труб, тянущихся в лес, но каждый шаг вглубь тайги будто запускает цепь странных совпадений: в местном музее исчезают архивы, а старый друг отца, некогда молчаливый, теперь твердит о «долге, который съел их всех».

Плёнка, кажется, меняется сама — на ней проступают новые детали, будто сталь дышит под землёй. Но самое пугающее: Вера начинает слышать те же звуки, что и отец перед смертью — гул, похожий на скрежет шестерёнок под подушкой.

Сможет ли она остановиться, пока тайна не перемолола её, как тех, кто знал слишком много?..