Перезарядка (2021)

На окраине Зареченска, города, где улицы до сих пор перекрывают ржавые цепи вместо шлагбаумов, 19-летняя Лика чинит старые телевизоры в подвале отцовского гаража. Ее руки всегда в царапинах от транзисторов, а в кармане — флешка с цифровыми дневниками брата, пропавшего год назад. Но однажды вместо очередного «кинескопа-утопленника» клиент приносит рацию 80-х, чьи частоты ловят не эфир, а голос, похожий на братов.

Здесь не верят в совпадения: в Зареченске каждый третий — потомок тех, кто строил подземный бункер для «судного дня», а местные правила запрещают копать глубже метра. Лика нарушает оба — разбирает рацию на части, обнаруживая в схеме координаты, ведущие к заброшенной котельной. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще в городе отключают свет ровно в полночь, а в статике радиопомех слышится ее имя.

Сможет ли она отключить ту самую «перезарядку», о которой шепчутся в гаражах старики, если для этого придется оживить систему, от которой брат бежал как от призрака? Пока ее ответ — жгучий запах паяльника и хриплый гул трансформаторов, будто город дышит в такт морганию ламп дневного света.