Баллончик с краской (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке баллончик с краской цвета ржавчины. Его этикетка стёрта, а распылитель скрипит, как старый компас. Первая линия на валуне — и рисунок не смывается дождём, не тускнеет, будто впитывая саму память земли. Её брат, исчезнувший год назад, оставил на стене маяка такой же знак: алый якорь, проступающий сквозь новые слои побелки.

Посёлок шепчет, что краска — из тех, что "пишут правду", но рыбаки крестятся, заметив Верины эксперименты. Даже мать прячет глаза, перебирая братовы старые дневники с вырванными страницами. Чем чаще Вера метит тайные тропы к пещерам — где волны вылизывают скелеты кораблей — тем настойчивее старейшины говорят о "шторме, который она вызывает". А когда на скалах проявляются чужие символы, словно ответ её следам, девушка понимает: брат не просто исчез. Его стёрли.

Но как искать того, кого все решили забыть? И стоит ли доверять краске, которая тянет её в море — туда, где на рассвете мелькают тени с факелами, будто ждут...