Воровская честь (2021)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, двадцатилетний Никита — *«вор в законе» с неудачным татуировком змеи на пальце* — получает конверт. Вместо ожидаемых денег внутри: ключ от сейфа и фотография его наставника, исчезнувшего в тумане прошлой зимы. Городок, опутанный «правилами», где даже ворованные часы передают из рук в руки с поклоном, вдруг начинает шептать. Старые друзья внезапно «забывают» его имя, а в подворотнях мелькают тени с чужими акцентами — кавказскими, жесткими, как складной нож.

Чем упорнее Никита ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старуха из лавки крестится при его вопросе, а местный авторитет, когда-то учивший его *«не брать чужого, кроме как по праву»*, теперь разливает чай с дрожащими руками. Даже воздух здесь пропитан обманом — вчерашний союзник сегодня отводит глаза, а в сейфе, открытом под вопль сигнализации, лежит лишь потёртая иконка с выколотыми глазами.

Сможет ли он, выросший на легендах о воровской чести, отступить от закона тишины — или предать станет единственным способом выжить? Город замер, как курок на взводе...