Главная роль (2021)

Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром.

Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее игра, тем больше на съёмках возникает «случайных» совпадений. Костюмерша вдруг цитирует фразу его покойной матери, а в гримёрке находится медальон, потерянный им в семь лет. Режиссёр, холодный и острый, как лезвие, шепчет: *«Ты же хочешь, чтобы это было по-настоящему?»* — но Витя уже не понимает, где кончается спектакль и начинается правда.

Повороты? Каждый дубль оставляет шрамы — в прямом смысле. Синяк от сцены драки не сходит неделями. А когда в кадре герой целует девушку, Витя ловит её взгляд — будто она ждала этого годами.

Выбор? Остаться в роли, ставшей ловушкой, или сорвать маску, рискуя уничтожить и фильм, и тех, кто в него поверил. Сможет ли он отличить аплодисменты от звона в ушах — или растворится в свете прожекторов, как тень от плёнки?

(Образы: *синяя папка пахнет лекарствами и старыми киноплёнками; на обратной стороне сценария — детский рисунок, подписанный его рукой, но почерк — материнский.*)