- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
Жимолость (2021) В полузаброшенном поселке на краю уральских лесов, где ржавые трубы котельных шипят как разбуженные змеи, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской костяной гребень с чужими инициалами. Запах в доме: пыль, бальзам «Звездочка» и что-то сладковато-едкое, будто пролитый лак для ногтей. Мать Веры исчезла здесь двадцать лет назад, не оставив следов, кроме старой фотографии с обрезанными краями. Но гребень — не её. Соседи твердят, что «всё сгорело
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой смородины, испещрены координатами и тревожными заметками: «Не пускай их в дом после первого крика совы». Автор — его мать, исчезнувшая пять лет назад. Но записи обрываются в день, когда она перестала отвечать на его вопросы. Деревня живёт по негласным законам: не ходи в лес за речку, не задавай лишнего, не
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выцветшими вывесками шепчут о советском величии, шестнадцатилетняя Лиза — местная «байкерша» на скрипучем «Минске» — натыкается на странный ритуал. Заброшенный ДК, полночь, тени старух в платках, кружащих вокруг костра из старых киноплёнок. Одна из них наутро исчезает, а в кармане куртки Лизы появляется ключ от подземной лаборатории, заваленной кассетами с пометкой «Испытание №13». Город, словно стыдясь своей истории, сопротивляется:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, бывшая балерина Лика находит в пустом театре пожелтевшее приглашение на танец, который не исполняли десятилетия. Бархат афиш пахнет пылью и корицей, а в углу подписи — имена тех, кто исчез после последнего вальса. Её травмированное колено ноет на морозе, но упрямство гонит сквозь метели: почему старики шепчутся о «плате за па», а в зеркалах репетиционного зала мелькают тени в масках? Чем ближе Лика к разгадке, тем
На краю забытого уральского городка, где туманы вплетаются в ржавые ограды, ветеринар Лиза возвращается после смерти матери. В опустевшем доме, под скрипучей половицей, она находит конверты с обгоревшими фото — на всех лица вырезаны ножницами, будто кем-то методично стёрта память. А ещё — детский свинтер, пропитанный запахом лекарств и дыма, которого не было в её детстве... Местные шепчутся о «ночных гостях», но крестятся при виде Лизы. Каждый вечер в 8:17 глухой гудок разрывает тишину, и улицы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая наемница Вера каждое утро считает трещины на стенах своего домика с облупленной краской — ровно 47. Её жизнь теперь размерена, как тиканье сломанных часов: рыбный рынок, чай с мёдом, тени на закате. Но однажды в дверь стучит клиент из прошлого — тот, кого она давно похоронила в памяти. Он предлагает не деньги, а имя: *то самое*, что выжжено у неё под ключицей. Правила её старой гильдии запрещали брать заказы на женщин, но здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. 17-летний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами, и натыкается на дневник в кожаном переплете — страницы слиплись от крови и самогонного первака. Вместо букв — кривые линии, будто кто-то карту чертил дрожащей рукой. Но это не просто карта: метки совпадают с местами, где за последние годы бесследно растворились шесть человек. В их числе — его отец, бросивший семью «за пачкой махорки» и не вернувшийся. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Лика каждое утро выносит в море старый радиоприемник. Он ловит не волны, а голоса — обрывки разговоров, песни на мертвых языках, шепот, похожий на материнский. Но однажды среди шипения звучит мелодия: три ноты, заставляющие вишни на заброшенной фабрике цвести в ноябре. Лика ищет источник, а вместе с ним — правду о матери, исчезнувшей в шторм, который здесь называют «плачем глубин». Ей мешают не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-07-25
- Качество: HDTVRip
Шанхай, сегодня. На крыше многоэтажки, где неоновые вывески мерцают, как вздохи города, Цяо Инцзин собирает чемодан: внутри — киберспортивный манипулятор, флешка с цифровыми трофеями и фото брата в форме чемпиона. Она знает, что в подземном игровом клубе за углом ее ждет шанс: попасть в лигу, где когда-то блистал он. Но экраны здесь помнят не только победы — они шепчут о провалах, а каждый клик клавиатуры звучит громче, чем голос отца, требующего «найти нормальную работу». Ее пароль —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
У подножия вулкана (2021) На краю дымящегося кратера, где земля трещит под ногами как пересушенная глина, живет деревня, чьи дома будто слеплены из пепла и упрямства. Здесь воздух густ от серы, а старики шепчут, что вулкан — не гора, а спящий бог с дурным нравом. В эту трещину между мирами возвращается Лина — геолог с рюкзаком, набитым приборами, и отцовским блокнотом, где формулы соседствуют с безумными зарисовками: *«Он дышит. Считай шаги»*. Ее отец исчез, назвав дату нового извержения, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
«Моя Аманда» (2021) — это история, выросшая в узких переулках Манилы, где влажный воздух пропитан ароматом жареных бананов и ржавых пожарных лестниц. Аманда, девушка с острым языком и привычкой смеяться чуть громче, чем надо, десятилетиями прячет за шутками свои настоящие мысли. Её друг детства, тихий кинооператор, снимает мир через объектив, будто боится коснуться его руками. Но всё меняется, когда случайная ночная прогулка обнажает старую рану: плёнка с их юности, которую они считали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы тонут в вечных сумерках 1999-го, бывший скрипач Витя ночами моет стопки в «Конуре» — баре, чьи стены пропитаны дымом и аккордами забытых песен. Местные шепчутся о призраке прежней хозяйки, которая исчезла, оставив лишь бутылку «Белого аиста» с запиской: *«Ищи там, где играют мёртвые»*. Но Витя верит только нотам — пока не находит в старом рояле партитуру с пометками, ведущими в подвал, забитый ящиками из-под патронов. Его тянут вперёд не любопытство, а долги: