Суперкруть (2021)

В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выцветшими вывесками шепчут о советском величии, шестнадцатилетняя Лиза — местная «байкерша» на скрипучем «Минске» — натыкается на странный ритуал. Заброшенный ДК, полночь, тени старух в платках, кружащих вокруг костра из старых киноплёнок. Одна из них наутро исчезает, а в кармане куртки Лизы появляется ключ от подземной лаборатории, заваленной кассетами с пометкой «Испытание №13».

Город, словно стыдясь своей истории, сопротивляется: телефонные будты выдают только помехи с голосами из 80-х, а единственный друг-одноклассник внезапно вспоминает, что его отец — тот самый оператор, пропавший при съёмках «последнего советского блокбастера». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её мотоцикл глохнет у ржавых ворот завода, где в тумане мелькают силуэты в костюмах из забытого фильма...

Но как собрать пазл, если каждый кадр на плёнках меняется в зависимости от того, кто смотрит? И что, если её мать, тихая киномеханик, десятилетия стирала память городу, щёлкая проектором в полупустом зале?

Сможет Лиза перезаписать прошлое, не став очередным «испытанием», или её имя тоже сотрут — как надпись на плёнке, растворившуюся в кислотном дыме, когда она впервые вставила кассету в камеру?..