Парень с парнем (2021)

В провинциальном городке, где даже дождь пахнет ржавыми гаражами и прошлогодним сеном, два семнадцатилетних парня — тихий Саша с вечно залихватским рисунком на рюкзаке и ершистый Ваня, мастер побегов через треснутые заборы — случайно сталкиваются в полуразрушенной котельной. Не за дружбой, нет: Саша ищет пропавшую гитару отца, а Ваня — способ выплатить долг старшему брату, который «случайно» разбил витрину местного магната. Их сделка (*«ты мне — схему обхода камер, я тебе — доступ в архив»*) обрастает трещинами, когда в руинах котельной они находят цепочку записок с чужими именами — и своими датами рождения.

Чем больше они роют, тем чаще натыкаются на странный ритуал городка: каждые пять лет кто-то бесследно исчезает под шум «традиционного фестиваля», где взрослые пьют коньяк из одинаковых гранёных стаканов. Даже учительница литературы, обычно яростно цитирующая Ахматову, внезапно стирает с доски строчку «*Нет, и не под чуждым небосводом…*». А Ваню начинает трясти от звука гудков «Волги» с затемнёнными стёклами — той самой, что медленно объезжает его дом каждое утро.

Секреты здесь как замки на заброшенных дверях подвала — ржавые, но крепкие. Саша узнаёт, что гитара отца исчезла в день его собственного рождения. Ваня обнаруживает в архиве фото брата с кем-то, у кого лицо зачёркнуто крестом. А их общие находки вдруг начинают исчезать, будто кто-то подкручивает время назад. Смогут ли они перестать врать друг другу, пока город не стёр и их имена?