Последний тост в "Конуре" (2021)

В уральском городке, где улицы тонут в вечных сумерках 1999-го, бывший скрипач Витя ночами моет стопки в «Конуре» — баре, чьи стены пропитаны дымом и аккордами забытых песен. Местные шепчутся о призраке прежней хозяйки, которая исчезла, оставив лишь бутылку «Белого аиста» с запиской: *«Ищи там, где играют мёртвые»*. Но Витя верит только нотам — пока не находит в старом рояле партитуру с пометками, ведущими в подвал, забитый ящиками из-под патронов.

Его тянут вперёд не любопытство, а долги: брат-наркоман исчез, оставив после себя лишь фото у «Конуры» 1980-х. Но в городе, где даже дети крестятся при виде чёрных «Волг», вопросы — роскошь. Чем чаще Витя вставляет в разговоры названия из партитуры («Чёрный тюльпан», «Звёздная баллада»), тем чаще в баре появляются незнакомцы в тусклых погонах, требующие «сыграть что-нибудь из старого».

Струны скрипки режут пальцы, а в подвале, под горой гильз, он обнаруживает детский ботинок, перевязанный лентой Мебиуса... и своё фото в углу, датированное 1975-м. Соседи вдруг вспоминают, что «пора в церковь», бармен наливает, не глядя в глаза.

Сможет ли Витя сыграть финальную пьесу, не став частью чужой партитуры — или ноты уже прописаны до последнего такта, как морщины на лицах тех, кто пережил здесь слишком много зим?