- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале бабушкиного дома жестяную коробку с десятками ключей. Каждый помечен датой и чужими именами, а замшелые фрагменты бирок пахнут металлом и сушёным чабрецом. Бабушка умерла, шепча про «красную дверь», которую нельзя открывать, — но Лена уже нарисовала на стене маркером контур, совпадающий с трещиной в штукатурке. Городок, застывший между развалом советских доков и новыми коттеджами «для приезжих», не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — на них кто-то снял праздник, которого нет в учебниках: люди в масках водят хоровод вокруг горящего герба СССР. Расследование упирается в стену: старики в портовой столовой внезапно глохнут, мать запирает старый альбом с вырванными страницами, а единственный, кто согласен говорить, — слепой гармонист, твердящий про «игру с правилами, где проигравшие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
Тихоскрип заводских часов отсчитывает полночь, а Лера, сварщица с руками в ожогах от искр, замечает, что её напарница Света исчезла — будто растворилась в сером дыме цеха. Всё, что осталось: ключ от 13-го цеха, которого нет на схеме, да шепоток сталеваров: *«Здесь не задают вопросов после гудка»*. Но Лера не из тех, кто молчит — её отец пропал в этих же стенах десять лет назад, и теперь ржавые вентили шепчут его имя, когда гаснет свет. Чем больше она ищет, тем чаще станки оживают — конвейерные
В перегретых подземельях Токио 2020-х власть мерцает в такт битам, а улицы делят не банды, а рэп-дивизионы. Здесь микрофоны — оружие, заряженное голосом: одни рифмы жгут кожу, другие вскрывают память, как старые шрамы. Лидеры районов — не просто МС, а живые легенды: одни прячут за кокетством стальные нервы, другие шепчутся с призраками прошлого под треск винила. Их толкает не война, а голод — за титул, уважение, кусок города. Но как рвать биты, если за каждым куплетом тенью висит вопрос: *кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале Нью-Йорка, где трещины в стенах шепчут о старых грехах, вор-одиночка Джек находит ключ от сейфа, обёрнутый в обрывок детского рисунка. Его жизнь — цепочка точных взломов и холодных расставаний, но этот ключ пахнет не деньгами — лавандой и порохом, как платье сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его подталкивает не жажда наживы, а тиканье старых часов в пустой квартире — тот же звук, что бил в ночь, когда сестра растворилась в темноте. Правила? «Никогда не возвращайся к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
На краю заснеженного приморского городка, где ветер срезает слова на лету, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается в дом отца, сгинувшего в огне старого маяка. В руках — конверт, пролежавший десять лет в тайнике рояля: внутри ключ от заброшенной лодки и фото незнакомки с её же глазами. Расследование упрётся в стену молчания: рыбаки крестятся при её вопросах, а в штормовые ночи кто-то выламывает доски из пола в её комнате, будто ищет то, что спрятал отец. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, Паулино — девчонка с руками в синяках от узлов и запахом соли в волосах — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон. Внутри, свернувшись, как змея, лежит письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила расплылись от моря, но фраза «они не простят, если узнают» жжёт глаза. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесёл прибой. Но Паулино, с детства лавировавшая между пьяным гневом отца и шепотками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем мексиканского городка, где река давно стала пыльной трещиной в земле, Мария находит в стене своего дома кассету с голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Записи шипят, как змеи, а в тишине между словами слышен стук каблуков — будто кто-то торопится, но не догоняет. Её поиски — не про правду, а про побег: от пьяного отца, от брата, который шепчет *«не копай»*, от собственного страха повторить судьбу той, чьй портрет в доме завешен чёрным платком. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река вьётся петлями сплетен, а витрины магазинов до сих пор хранят надписи «Собес», 23-летняя Лиза находит в прабабушкином сундуке коробку с письмами — все адресованы не ей, но словно про неё. Чернила выцвели до ржавых пятен, а между строк сквозит фраза: «Я немножко беременна, но это пройдет». Тайна затягивает, как воронка: почему бабушка шепчет «не рыпайся» каждый раз, когда Лиза подходит к старой акушерке? Почему аптекарь крестится, продавая тест? Здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке мешочек монет, холодных на ощупь, будто выкованных из льда. Каждая помечена датами, которых не было в истории посёлка, и именами, которые никто не решается произносить вслух. Местные шепчут, что «любовь здесь всегда плата требует», но Нина замечает другое: как старики крестятся, увидев её на причале, а в окнах соседей гаснет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены обрывками фраз о «долге» и координатами где-то в тайге. Но страннее другое: последняя запись совпадает с датой исчезновения его отца, а старики-соседи, едва заслышав шорох страниц, крестятся так яростно, будто отгоняют саму память. Алёша копает глубже — и деревня отвечает молчанием. Полярное