Коколоко (2020)

На окраине выжженного солнцем мексиканского городка, где река давно стала пыльной трещиной в земле, Мария находит в стене своего дома кассету с голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Записи шипят, как змеи, а в тишине между словами слышен стук каблуков — будто кто-то торопится, но не догоняет. Её поиски — не про правду, а про побег: от пьяного отца, от брата, который шепчет *«не копай»*, от собственного страха повторить судьбу той, чьй портрет в доме завешен чёрным платком.

Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще в радиоэфире проскальзывает забытая мелодия, а в зеркале мелькает силуэт в платье цвета коколоко — того самого, из детских снов. Но соседи внезапно вспоминают, как «та женщина» раздавала семена ядовитых цветов, а старый аптекарь запирает дверь, едва заслышав её шаги. Даже река, кажется, шепчет предостережение — её высохшее русло внезапно пахнет мокрым пеплом после полуночи.

Сможет ли она отличить материнский голос на плёнке от того, что зовёт её теперь — сквозь статику, сквозь годы, сквозь ставни наглухо закрытых окон? И что страшнее: узнать, почему все молчат, или понять, что молчание — единственное, что их связывает?