Откуда ты родом? (2020)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — на них кто-то снял праздник, которого нет в учебниках: люди в масках водят хоровод вокруг горящего герба СССР. Расследование упирается в стену: старики в портовой столовой внезапно глохнут, мать запирает старый альбом с вырванными страницами, а единственный, кто согласен говорить, — слепой гармонист, твердящий про «игру с правилами, где проигравшие исчезают». Когда Варе подбрасывают записку — «Они до сих пор следят» — и фото её матери в той же маске, что на плёнке, девушка понимает: тишина здесь не защита, а приговор. Но как разорвать круг, если правда требует отдать последнее, что осталось — имя, которое ей дали при рождении?

Образы: плёнки с пятнами, похожими на кровь, пахнут уксусом и водорослями; гармонист наигрывает мелодию, от которой ноют шрамы на костяшках пальцев.