Россказни Паулино (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, Паулино — девчонка с руками в синяках от узлов и запахом соли в волосах — находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон. Внутри, свернувшись, как змея, лежит письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила расплылись от моря, но фраза «они не простят, если узнают» жжёт глаза.

Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесёл прибой. Но Паулино, с детства лавировавшая между пьяным гневом отца и шепотками старух у причала, теперь будто дергает за нитки старого невода — каждая найденная улика (обрубленный канат на пустом пирсе, детский рисунок под половицей, где мать изображена с крыльями чайки) заставляет соседей крестить двери и гасить свет. Даже маяк, её единственный собеседник, начинает мигать сбоями, будто предупреждая: *хватит*.

А потом приходит шторм, выбрасывая на берег лодку с именем матери на борту — пустую, если не считать горсти песка, что светится в темноте, как глаза кошки. Паулино стоит на грани: разбить флакон, чтобы собрать осколки в правду, или бросить его обратно в пучину, зная, что тишина посёлка — не страх, а обет... Но как верить тем, кто годами прятал от неё собственное отражение в воде?