Немножко беременна (2020)

В провинциальном городке, где река вьётся петлями сплетен, а витрины магазинов до сих пор хранят надписи «Собес», 23-летняя Лиза находит в прабабушкином сундуке коробку с письмами — все адресованы не ей, но словно про неё. Чернила выцвели до ржавых пятен, а между строк сквозит фраза: «Я немножко беременна, но это пройдет». Тайна затягивает, как воронка: почему бабушка шепчет «не рыпайся» каждый раз, когда Лиза подходит к старой акушерке? Почему аптекарь крестится, продавая тест?

Здесь беременность — не диагноз, а приговор, если ты не успела выйти замуж до первого снега. Лиза, с её колючим смехом и татуировкой в виде ласточки, нарушает тихий уклад: она копает в прошлое, а городок отвечает ей пыльными занавесками, хлопающими на ветру, как затворы фотоаппаратов. Чем ближе правда — тем чаще ей «случайно» подрезают на узких улочках велосипедисты в чёрном.

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, или её имя станет очередной строкой в сундуке под замком — той, что пахнет лавандой и стыдом?