Монеты любви (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке мешочек монет, холодных на ощупь, будто выкованных из льда. Каждая помечена датами, которых не было в истории посёлка, и именами, которые никто не решается произносить вслух. Местные шепчут, что «любовь здесь всегда плата требует», но Нина замечает другое: как старики крестятся, увидев её на причале, а в окнах соседей гаснет свет, стоит ей приблизиться с вопросами.

Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в море десятилетия назад — тот самый, что теперь звучит в скрипе половиц по ночам. Чем больше Нина связывает монеты с пропавшими без вести — рыбаками, невестами, детьми — тем яснее видит узор: все они последний раз виделись с кем-то у старого маяка, чьё зеркало давно покрылось инеем лжи. Но когда одна из монет неожиданно теплеет у неё в ладони, указывая на живого — младшего брата, — Нина понимает: правила этой игры меняются с приливом.

Сможет ли она остановиться, если правда окажется острее ножа, а те, кто молчал, — ближе, чем кажется?..