12-часовая смена (2020)

Тихоскрип заводских часов отсчитывает полночь, а Лера, сварщица с руками в ожогах от искр, замечает, что её напарница Света исчезла — будто растворилась в сером дыме цеха. Всё, что осталось: ключ от 13-го цеха, которого нет на схеме, да шепоток сталеваров: *«Здесь не задают вопросов после гудка»*. Но Лера не из тех, кто молчит — её отец пропал в этих же стенах десять лет назад, и теперь ржавые вентили шепчут его имя, когда гаснет свет.

Чем больше она ищет, тем чаще станки оживают — конвейерные ленты струятся как змеи, а в перерывах из щелей выползают записки с датами, совпадающими с её детскими кошмарами. Даже начальник смены, обычно каменный, теперь дрожит у двери 13-го цеха, будто за ней не тьма, а зеркало.

Смолевой запах плавится в воздухе, смешиваясь с привкусом страха. Сможет ли Лера остановить конвейер, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие тайны? Или её имя — следующее в списке на ржавой табличке у ворот, где цифры смен отсчитывают чьи-то последние часы?