Американский вор (2020)

В пыльном подвале Нью-Йорка, где трещины в стенах шепчут о старых грехах, вор-одиночка Джек находит ключ от сейфа, обёрнутый в обрывок детского рисунка. Его жизнь — цепочка точных взломов и холодных расставаний, но этот ключ пахнет не деньгами — лавандой и порохом, как платье сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Его подталкивает не жажда наживы, а тиканье старых часов в пустой квартире — тот же звук, что бил в ночь, когда сестра растворилась в темноте. Правила? «Никогда не возвращайся к прошлому», но дьявол в деталях: каждый новый замок, который вскрывает Джек, ведёт не к деньгам, а к фото из её жизни, словно кто-то следит... и смеётся.

Соседи по подполью вдруг носят слишком чистые рубашки, а в переулках мелькают тени с её походкой. Чем ближе он к разгадке, тем чаще срабатывает сигнализация в его собственной голове: предательство здесь пахнет не кровью, а дорогим одеколоном.

Закончить? Сможет ли Джек отличить правду от зеркал, в которые сам годами боялся смотреть? Ведь ключ — не выход, а первый щелчок ловушки.