- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой: кресты, линии, отметка у высохшего колодца. Но деревня, словно спрятав дыхание, не говорит о том, что было здесь в лихие 90-е — только старики крестятся, когда Алёша спрашивает о записях. Его гонит не любопытство, а фотография в дневнике:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В развалившемся портовом городке 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые якоря и битые бутылки из-под самогона, семнадцатилетняя Катя с треском вскрывает старый сейф в подсобке отцовской лодки. Вместо денег — потёртая карта с метками, похожими на шрамы, да письмо матери, исчезнувшей пять лет назад: *«Не ищи. Это не для нас»*. Но Катя — не из тех, кто слушает. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у пирса, не замечают, как старики крестят штормовые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Остров Серафимы, где волны шепчут имена утонувших. Лера, океанолог с руками в шрамах от рифов, возвращается в рыбацкий посёлок после смерти отца — его лодку нашли пустой, с картами, испещрёнными координатами «мёртвых зон». В ящике стола — пузырьки с неизвестным планктоном, светящимся как пепел, и записи: «Они́ следят. Даже здесь». Соседи твердят о штормах-оборотнях, но замолкают, стоит Лере надеть отцовский гидрокостюм. Детали вязнут, как тина: пропавшие буи с камерами, сломанные замки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В запыленном зале провинциального спортклуба 90-х висит груша с треснувшим ремнем — её бьёт Антон, семнадцатилетний боксёр с руками в шрамах от детских побоищ. Его ритм сбивает не соперник на ринге, а письмо отца-алкоголика, найденное в щели между плит: *«Прости, что не смог быть твоим героем»*. Но тренировки — лишь ширма. Каждую ночь он пробирается в кабинет тренера, где в ящике с медалями лежит ключ от заброшенного завода — места, где отец когда-то исчез. Чем чаще Антон роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где неоновая вывеска за окном мигает, как аритмичное сердце, студентка Вика соглашается посидеть с чужим ребёнком. Не ради денег — ей нужно скрыться от собственных мыслей, терзающих после ссоры с матерью. Мальчик Саша молчалив, но вручает ей леденец цвета старой крови, словно давно ждал её. С первой же карамельной крошкой на языке воздух в квартире густеет: тени на кухне складываются в чужие силуэты, а за стеной кто-то скребётся, повторяя ритм её дыхания. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как скелеты гигантов, бывший военный инженер «Майор» Сергей Миракл копается в полуразрушенной радиостанции. Не для славы — ему нужно доказать соседям, что он не сумасшедший, а его «бредни» о сигналах из-под земли — не галлюцинации одинокого пьяницы. Но когда в руки ему попадает странная деталь — шестерёнка с выгравированной датой 1942 года, холодной на ощупь даже в полдень, — тихий побег от прошлого превращается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где поля стелются до горизонта, как чёрное море под луной, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь крадёт отцовский фонарь и уходит в запретную полосу. Не ради шалости — там, среди выжженных подсолнухов, год назад исчез её брат. А вчера, споткнувшись о ржавый цилиндр с шипящим внутри светом, она нашла его ботинок. Целый, будто снятый минуту назад, но пахнущий пеплом и мятой. Деревня молчит, крестится, шепчет про «ночных пахарей» — тех, кто забирает непослушных. Но в школьных
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме, где лестницы скрипят советской тоской, семнадцатилетняя Лика находит зеркало, затянутое чёрной тканью. Его стекло не отражает, а *повторяет*: шепчет обрывки чужих мыслей, показывает тени комнат, которых нет. Но голоса в нём знакомы — будто из детских снов, стёртых аварией, после которой мать запретила даже подходить к зеркалам... Пока Лика ищет связь между отражениями и своей амнезией, соседи вдруг становятся странно услужливыми: то пироги приносят, то дверь без
В захолустном городке, где улицы выцветели до цвета пыльной акварели, семнадцатилетний Кирилл чинит старые мотоциклы и слышит шепот стен. Не в метафоре — буквально: кирпичи старой мастерской его деда гудут по ночам, словно сквозь них продирается чей-то хриплый голос. Однажды в бензобаке «Урала», пригнанного на слом, он находит потрескавшуюся тетрадь с чертежами машин, которых не было никогда. А еще — список имен, где последнее вымарано так яростно, что бумага порвана насквозь. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото её матери, которую все десятилетием звали *самоубицей*. Но на снимке — чужие руки, сжимающие её плечи, а на обороте — дата через три дня... Здесь каждый знает, как "не задавать лишнего": старики шепчутся у парадных, подростки крестятся у чёрной воды канала, а в
В развалинах подбитого танка, засыпанного снегом 1942-го, ефрейтор Игнат находит письмо с координатами, написанное женским почерком — чернила расплылись, будто слезами. Его взвод, зажатый в кольце мороза и немецких позиций, уже неделю питается хвойным отваром и патронами. Но эта записка — не надежда на спасение, а клубок обрывков фраз: «они знают про склад», «не верь своему...». Каждый переход через лесную просеку обнажает странности: следы в снегу заканчиваются у обрыва, словно люди
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю пустыни Кару, где сварливый ветер шепчет на языке, забытом даже старейшинами, молодая Лирель возвращается после десяти лет молчания. Не на похороны, нет — её сестра лежит в бреду, кожа покрыта узорами, будто кто-то выжег карту из снов на её теле. Местные шепчутся о *токолош* — но Лирель, вырвавшаяся в Кейптаун, верит в рацио, а не в бабушкины сказки. Но как объяснить следы пепла на пороге, которые появляются каждое утро, или голос в телефонной трубке, зовущий её именем