Чернила (2020)

В захолустном городке, где улицы выцветели до цвета пыльной акварели, семнадцатилетний Кирилл чинит старые мотоциклы и слышит шепот стен. Не в метафоре — буквально: кирпичи старой мастерской его деда гудут по ночам, словно сквозь них продирается чей-то хриплый голос. Однажды в бензобаке «Урала», пригнанного на слом, он находит потрескавшуюся тетрадь с чертежами машин, которых не было никогда. А еще — список имен, где последнее вымарано так яростно, что бумага порвана насквозь.

Соседи, обычно ворчащие у гаражей, замолкают, стоит Кириллу спросить о тетради. Даже Лика, его лучшая подруга, впервые за десять лет дружбы, мнет пачку «Беломора» и смотрит в сторону, будто за ее спиной маячит тень. А стены тем временем гудят громче, выводя в мозгу цифры: 34, 17, 09... Даты? Координаты? Отметины на руке Кирилла, похожие на шрамы от ожогов, начинают зудеть возле гаража №5, где дверь заварена наглухо с 90-х.

Что страшнее: узнать, почему в городке нет ни одного пожилого механика? Или понять, что твой дед, молчавший до могилы, оставил тебя один на один с правдой — и ключом от того гаража?